ーー5月3日から、いわき平競輪場で「日本選手権競輪」(ダービー)が開催されます。中川選手は2016年に初のGIタイトルを獲った思い入れのある大会です。玉さんはご覧になっていましたか？

玉袋筋太郎(以下、玉ちゃん)　そりゃ、見ていましたよ。青いユニフォームで、カマシが決まったんだよ。“どこにいるんだ中川”がちゃんといたもん。

中川誠一郎(以下、誠一郎)　車券は買っていただけました？

玉ちゃん　本人を前にしてアレだけど、買っていませんよ。あれはムリだわ(笑)。

誠一郎　ですよね。もし自分が買っていいと言われても、とても買えないです。それほど本調子ではなかったんです。

玉ちゃん　あの一発で翌年はS級S班の赤いパンツでしょ。履けたときはどんな思いだったの？

誠一郎　それがまた好きじゃなかったんですよ。

玉ちゃん　いいね。みんな赤パンツを履くって目標で頑張っているのに「好きじゃなかった」なんてなかなか言えないよ。

誠一郎　自分のレーススタイルは、放っておいてもらって最後にくるパターンなんです。だからレースで目立っちゃうのはあまりよろしくなくて。赤パンツは嫌でも目立つんです。

玉ちゃん　そりゃわかるけど、ひどいな(笑)。確かにjpで買って的中すると星が付くじゃないですか。中川さんってこれまで1回しか当たったことがないんだよ。でもさ、ホームランか三振かって魅力があるよな。

誠一郎　ダービーもみんなが忘れてくれたんで、こそっと獲れたんです。赤パンツを履いていたらムリだったと思います。九州には似た選手がいて…。

玉ちゃん　九州で言えば“中川か北津留(翼)”かってね。

誠一郎　さすがです(笑)。

玉ちゃん　北津留さんはわからねえ。あの人は絶対に頭にクエスチョンマークを付けながら走ってるよ。ギャンブルレーサーでいうとウリ坊ですよ。どっかのインタビューを見ていたら「ハンバーガーが好きだ」って。もう絶対に好きになるよね。そもそもアスリートのメシじゃねえじゃん。んで「最近、自分でもハンバーグを作ってます」って。あの人、俺は好きだねえ。

暗黒時代を経て今がある!?

玉ちゃん　今、九州の話が出たけど、これまで九州の厳しいタテ社会でどのように育ってきたの？

誠一郎　最初は結構バーンとGIに行ったし楽勝だなってナメていたんです。そうしたらGIの壁がとてつもなく高かったんです。そこですごい先輩たちに揉まれて。暗黒時代ですよね。

玉ちゃん　そこら辺をコラムで読んで気になっていたんだ。どんな時代だったの？

誠一郎　もう行きたくなかったです。GIに行くと先輩たちと一緒に走らないといけないじゃないですか。もうGIが嫌いだったし逃げたかったです(笑)。

玉ちゃん　このコメントは『コンドル』でも書けないな、出てこない(笑)。競輪界は体育会だし、今も昔もそういうのは普通にあるんじゃない？

誠一郎　前よりはひどくないですね。今はだいぶ緩くなっているので、みんな若手は過ごしやすくなっていますよ。でも自分がデビューしたころはとにかくきつかったです。

玉ちゃん　だろうなあ。それは行間から読めた。中川さんや井上(昌己)さんは変なところに生まれちゃったみたいな。ただ、ボヤキ節なんだけどボヤキを感じさせないんだよな。

誠一郎　嫌すぎて胃が壊れましたもん。自分の心じゃ耐えられなかったです。だから、こういうスタイルになったのかなって。楽しく過ごす、がテーマといいますか。

「まさに行間を読まないと」

玉ちゃん　コラムを読めばわかりますよ。気どっていないし気張ってもない。そういや、あの質問コーナーもひどいよな。「この人はオレのアンチだな」とか、分かっていてもなかなか言えないよ。

誠一郎　全体的な構造がマジメでどこにでもあるような質問コーナーを装っていますが、内容はむちゃくちゃというのは自分でも感じます。

玉ちゃん　あれは、ふざけているように見えて真剣にやっていると思うよ。読み手の力量が試されるというかね。新聞や専門紙には出てこないし、まさに行間を読めってね。読み直して一字一句見ちゃうから。

ーー読者の感想を読むと、マニアックすぎて初心者のファンの人が付いてこられないそうです。

玉ちゃん　専門用語とかかな。でも、それを差っ引いたら競輪じゃない生身の中川誠一郎が出てくるから普通に読めばいいんですよ。トップアスリートの言葉がこんなに柔らかいのかって。初心者の人には普通に面白いと思うよ。みんなに勧めたいもん。北津留さんがやったら、どうなるんだろうな。

誠一郎　また翼ですか(笑)。

危ない話題もしれっと…

玉ちゃん　声援もヤジも聞こえて、それを受けてレースが終わって選手同士が話しているところって、あれなかなか表に出ないんだよ。スポーツ新聞やネットニュースを追ってもさ。

ーーギャンブルという性質上、次に走るレースに向けた情報やコメントの方が重宝されますね。もちろんレース回顧やこぼれ話も重要ですが。

玉ちゃん　情報が少ないよね。もっと解き放ちたいもん、「自力」だけじゃなくて選手の顔が分かるようなコメントをさ。だから中川さんの立ち位置や発信の仕方が面白いってなる。風穴を開けていると思うよ。武田(豊樹)さんの本でいう「コマ」と「人間」の葛藤する部分がヌルっと出ている。俺、こんな褒めちゃっていいのかねぇ。

誠一郎　さっきからくすぐったいですよ。

玉ちゃん　だってさ「SSイレブン」って話題がしれっと出てくるわけじゃん。あの辺りの際どいところ。あ、ちょっと乾杯しようか(笑)。

誠一郎　別に触れちゃいけないとかじゃないですけど、特に触れる必要も無いんですが。

玉ちゃん　うわっ、SSイレブンて言ってるよってのが衝撃的でさ。たぶん競輪界で言う人って中川さんぐらいしかいないんじゃねえかな。

見放題プレミアム最高!!

玉ちゃん　中川さん、さっきからあんまり喋ってないよ。聞きたいよ。何か質問とかないの？

誠一郎　玉さんはドラクエウォークをしていると聞きました。まだやっているんですか？

玉ちゃん　ってか、質問がいいね。何がくるのかと身構えていたら、ドラクエウォークですよ。これがいいや。その投げ方がいい。PS5は好きなゲームとかあるの？

誠一郎　子どもとちょこっとやる程度で、ハマっているゲームは無いんですよね。

玉ちゃん　子どもとゲームっていいな。俺んちはセガレが今年30歳でさ、結婚して離れて暮らしてんだけど、この間、半年ぶりぐらいで家に来たんですよ。そうしたら「パパ、ちょっと話があるんだけど」って。

誠一郎　深刻な話だったんですか。

玉ちゃん　独立しているし、よほどのことが無い限りウチには来ないんですよ。だから俺も構えちゃって。酒飲んで話をしたけど、なかなか切り出さないんですよ。

誠一郎　言えない話だったんですかね？

玉ちゃん　それから2時間、色んな話をしてすっかり酔っ払ってきたからさ「お前、何しにきたんだ、要件を言え」って言ったらさ「PS5を貸してください」だって(笑)。

誠一郎　どうして、モジモジしていたんですかね。

玉ちゃん　わからねぇんだよ。そんで持っていかれちゃった。でもそのときは、俺もやりたいソフトがなかったから貸してよかった。それまではゲーム機というよりFANZA専門で使っていたから。

誠一郎　DMMのやつですね。最高です(笑)。

玉ちゃん　そうそう。俺、見放題プレミアム入ってるからさコントローラーが相当汚れているんですよ(笑)。

誠一郎　見放題プレミアムですか！ すごいです。自分は準新作しか見られないプランなんです。

玉ちゃん　そこはさ〜GI獲ってるんだから、ちょっと贅沢をして見放題プレミアムですよ。

誠一郎　見放題プレミアムかあ…。

玉ちゃん　ただね、貸したのはいいんだけどさ、履歴がぜんぶ残っちゃってるわけよ。

誠一郎　(大笑い)。

玉ちゃん　渡した時に言ったもん。「頼むから履歴だけは見ないでくれ」って。またさ、息子に見せられるものを見てねえんだわ。

誠一郎　ログインする時に暗証番号とか要りますよね？ それが分からなければ大丈夫じゃないですか？

玉ちゃん　それが、家族中に暗証番号言っちゃってたんだ。中川さんは子どものこれからを考えて、暗証番号だけは言っちゃだめだよ。

誠一郎　わかりました。

玉ちゃん　俺のこの気持ち、中川さんなら分かってくれるでしょ。汚れたコントローラーを持ちながらヘンリー塚本とか見られたら恥ずかしくってしょうがないよ(笑)。

誠一郎　FANZAの履歴は最高にきついですね。自分も癖(へき)を世に出したくないです。

ここ数年は燃え尽き症候群

誠一郎　最後に一個マジメな相談がありまして。

玉ちゃん　おうおう、やっと来たね。

誠一郎　グランプリは取れなくても、GIタイトルを獲って五輪に出てと競輪選手としてある程度、やりたいことを達成してしまったんです。この先、どうすればモチベーションをキープできるのかを迷っているんです。

玉ちゃん　落としどころを探っているんだ。

誠一郎　新人の頃に立てた目標が「五輪出場」と「KEIRINグランプリ出場」でした。そこからの先が想像してなかったというか。

玉ちゃん　ゴールにたどり着いたその後ってこと？

誠一郎　そうです。この先がどうなるのかを体現したり、言及している人って周りにあまりいないんですよ。

玉ちゃん　頂きを見た人だ。そりゃ少ないよ。

誠一郎　色んな人にそこから先はどうすればいいのかを聞いて回っているんです。こんな状況が3、4年続いていて。

玉ちゃん　燃え尽きたものをもう1回咲かすにはか。それって結構ゼイタクな話だよ。

誠一郎　早く目標を達成した人っているじゃないですか。若い時にポンとGIを獲った人とか。ああいう人たちが果たして幸せなのかを振り返ると、幸せかどうかも分からない気がして。

玉ちゃん　家族がいたりとかあればさ。そういう方向にも向くんじゃないの。

誠一郎　基本、楽しく過ごせればいいやと。ひたすら楽しまなきゃって感情で過ごしているんのですが。

“世界の北野”と“世界の中野”

玉ちゃん　中川さんが悩みながらたどり着いた姿を後輩に見せていると思いますよ。夢を達成した中川さんが先輩として悩むのも当たり前なことかもしれない。それをサラっと言えちゃう中川さんがすごいよね。負けん気強い人ばかりだし、こんなこと吐露する人いないよ。

誠一郎　それが周りから、やる気スイッチがどうこうとか言われる根底にあるものなのかもしれません。

玉ちゃん　芸能界でいうと、うちの師匠って何十年とずっと天下獲ってるじゃん。そんなことありえねえけど、俺がもしも〝ビートたけし〟だったら「もういいや」ってなってるかもしれない。だけど師匠はさ、今でも走り続けているから。だけど中川さんのさっきみたいな言葉を師匠がもし言ったら、それはもう“ビートたけし”じゃなくなっちゃう。

誠一郎　そうですね。

玉ちゃん　飲んでたら言うかもしれない。でも中野(浩一)さんなんかは絶対に言わないじゃん。

誠一郎　中野さんは言わないですね。

玉ちゃん　世界の北野、世界の中野だから、絶対そんな弱気なことは言わないな。あとは読んだ人の判断だね。読んで何か足りないぞって言うファンもいるし、これが中川だって思う人もいると思う。少数派かな。でもここから増えると思いますよ。等身大の中川誠一郎を出してくれれば大丈夫！

誠一郎　そう言っていただけると胸のつかえが取れた気がします。

「これからは56点、買い続けます」(玉ちゃん)

玉ちゃん　やっぱ味がある選手だと思うよね。匂いというか。判で押された選手って面白くないじゃん。みんな追っかけている選手っていると思うけど、この人間味っていうのは伝わるよね。買えば来ない、買わなきゃ来るって男じゃないですか。フワフワしているだけじゃ絶対ムリだけど、心のどこかに真剣を持っているような。俺もこれからは全部買うよ。諦めずに。

誠一郎　自分が走るレースを1年間すべて買うっていう地元の友人がいるんです。もう十年以上、自分から3連単の全々を買っているそうなんです。

玉ちゃん　うんうん、それって収支はどうなんだろうなあ？

誠一郎　S級S班のときは赤字だったけど、それ以外はプラスだったそうです(笑)。

玉ちゃん　それはホッとするな。俺も乗るよ。次、どっかで競輪の魅力を聞かれる取材があったら真っ先に「中川誠一郎を買ってくれ、見てくれ」って言いますよ。常勝軍団なんてありえないってところをちゃんと見せてくれて強いって。

誠一郎　今回の自分はつかめましたか？

玉ちゃん　いや、つかめなかったなあ。でもそれでいいんだ。中川さんはつかめない方がカッコいい。次から、出るレースは黙って3連単で頭を固定して56点買うようにします。また、会いましょう！

ーー今月も質問、相談が届いています。お答えください。

Q、脇本選手が番手のレースを見て何とも言えない気持ちになりました。中川選手はどう思われましたか? (埼玉県/40代/男性)

　GIで先行して勝つような選手が、競りだとか併走を苦にしなかったら、そんなの全部タイトル獲りますよ。年間グランドスラムです。オレのワッキーを“何とも言えない気持ち”と共感してくれてよかったです。

Q、荒井さんとの勝ち星争いを楽しみにしています。荒井さんより勝ち星が多いときに飲みたいお酒、少ないときに飲みたいお酒はなんでしょうか? (東京都/20代/男性)

　新聞記者の人が半ば冷やかし気味に「荒井さんと〇勝差ですね」とか聞いてきますが、まったくこだわっていないんです。何か言わせてそれで一本、記事をやっつけたい気持ちはわかりますが、こっちはそこまで入れ込んでいないので。荒井さんが先に達成して、その後に続いて2人で平和に決めましたチャンチャンで、「壱岐スーパーゴールド」で祝杯をあげるのが理想ですね。

Q、ミッドナイトでS級戦が始まりますね。中川さんはミッドナイト競輪について、どのようにお考えでしょうか? (新潟県/50代/男性)

　競輪界の売れるコンテンツでしょう。S級でも始まると聞きました。ミーハーで新しい物好きなタイプの自分としては興味があります。ただ日程的にきつかったり、そのときの体調や予定次第ですが…。夜行性なのでモーニングよりはミッドナイトの方がいいです。

Q、もうすぐダービーですね。どんな走りを見て欲しいとか、本番へ向けてモチベーションの上げ方やルーティーンがありましたら教えてください。(和歌山県/30代/男性)

　普段の芸風上、マジメな質問がくると答えに詰まりますね。こういうマジメな路線は、スイーツ好きな広島のお兄さんや、先日GIIを獲った山口の青年とかに聞いていただけるとありがたいです。

Q、マスクのせいか美女が増えたような気がします。実際増えたのだと思いますが、中川流マスク美女の見極め方なるものを教えていただけないでしょうか？ (京都府/50代/男性)

　ああ、こういうの。この手の質問が守備範囲です。50代の方ですか…お好きですね〜(笑)。わかりますよ、すっごくお気持ちはわかります。だけどマスク美女は増えても美女はなかなか増えませんよ。外見以外の部分も気にしたいですね。ちなみにオレは、飲み屋さんの専門用語で表現すると「B専」らしいです。

Q、中川は顔も髪型も走りも全て嫌い。(熊本県/20代/女性)

　んん…何というか、その……。だけど、コラムは読んでいるってタイプですね。20代の女性にそう思われているのを想像すると、悪い気はしませんね。Mっ気をくすぐられるといいますか。ちなみに本気になると、Sっ気もMっ気も出せるタイプですワタクシ。

(もう一度前編から読む)

photo by：Kenji Onose
協力：『スナック玉ちゃん 赤坂本店』
東京都港区赤坂4-2-3 ディアシティ赤坂B1F 102号
TEL 03-6277-6688 営業時間 20：00〜LAST

※感染症対策をとって撮影を行いました